江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 摆渡物语 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【摆渡】皱褶如花(散文)

绝品 【摆渡】皱褶如花(散文)


作者:沙漠孤月清 布衣,160.55 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:2698发表时间:2020-08-03 12:44:25

【摆渡】皱褶如花(散文)
   老,是什么?我曾经一度纠结于这个问题。
   每当思考这个问题的时候,耳畔便会响起爱尔兰诗人叶芝的那句诗:“当你老了,白发苍苍,睡意朦胧……”眼际也会飘浮起木屋、昏灯、炉火……一连串的忧郁意象。
   我不愿承认自己老了。这不仅仅因为老让人沮丧和无奈,更在于我的肌肉还是那样凸起紧致,我的情感还是那样热烈澎湃,我的思想还是那样隽永深邃……然而,我又不得不承认,我老了。
   返回故乡闲居后,有那么一段时间无所事事,居然有了一个习惯,坐在小巷尽头的树荫下,眯着眼睛凝视过往的行人。那是北方城市的一条树荫茂密的小巷,四季的阳光周而复始照临那里。而与我有同样行为特征的人,大都是那些真正的老年人(七八十岁)。他们确实老了,有的脸上挂着老年人的麻木甚至痴呆,有的手里拎着不离身边的小马扎,有的言语迟钝,有的行动不便,有的天天可以看到,有的不时失踪几天,更有此生再也无法谋面者。总之,他们坐进时间最后一节车厢,在昏昏欲睡的岁月中,沿着生命的轨道晃晃悠悠地行进,随时都可能悄无声息地抵达最后一站。
   记得,列夫·托尔斯泰的生命就终结于俄罗斯一座僻静小车站。八十二岁的他躺在长长的候车木椅上徐徐闭上眼睛,那颗被誉为“俄罗斯大地上的良心”永远停止了跳动。这座火车站的名字也因一位伟大文学家的思想徐徐寂灭,而被俄罗斯文学史牢牢记住,它叫阿斯塔波沃。茨威格在《人类的群星闪耀时》这篇名著中,为我们描绘托尔斯泰生命最后的时日。
   小巷口,有一家私立幼儿园,幼儿教师每天都要带着孩子出来做各种游戏和运动。我看着那些快活的小孩子便有一种莫名其妙的喜悦油然而生,那是一种忐忑的喜悦,带着对鲜活生命的喜爱和悲悯。那些活泼的小孩子和他们可爱的老师不再称我为叔叔、伯伯,而是叫爷爷。我在羞赧和沮丧之余,只能接受这个现实。岁月,磨钝了我顽强而茁壮的意志,只能向时间低下头来,谦逊而和蔼地接过这个称呼,对那些孩子和老师露出长辈式慈祥而宽厚的笑容。这情形如同从皇帝手中接过一件并不喜欢的赏赐,但又不得不诚恳地表示一种欣喜。
   萨米埃尔·汗·纳吉德曾忧郁地说:“一个听到我哭声的人说:‘你为什么哭得这样伤心?’——我回答他说:‘因为我已经到了六十岁。’”
   那时,我恰好开始“耳顺”。
   二
   老,是一个多少有些残忍的话题。孔子就曾无限慨叹说:“不知老之将至云尔!”宋代陈与义在《登岳阳楼·其一》伤感吟道:“白头吊古风霜里,老木沧波无限悲。”至于李商隐,那声“夕阳无限好,只是近黄昏”的千古喟叹,也无法掩饰对时光依依不舍的留恋。
   然而,这些都只是文学的唏嘘,情感的缱绻。当我们用理性冰冷的视角触及这个话题时,老,就变得冷峻而凝重。
   老,本质上应该是一种坍缩,而最首先的是物质的坍缩。我曾带着一种惊悚观察窗台上一朵花的凋萎,那是一个惨烈悲壮的过程。花瓣颜色逐渐由清淡的粉色转为浓重的深紫,愈是枯萎紫色愈加浓烈。花瓣抱在一起日渐紧蹙,挤压出世界上最为凝重而耀眼的紫色,最后,在枝上攒聚成一小块凝固的骨骸。这,也预示着生命的终结。据说,宇宙中一颗硕大恒星的毁灭,也是一个悲壮的过程。它的火焰缓缓熄灭,然后冷却坍缩,把自己压缩成最为致密的物质,如同把我们地球夜色中的月亮压缩成一只篮球。于是,它便回归到自己最原始的状态——黑洞。人也如此,堆垒的皱纹,驼起的后背,干瘪的乳房,抽离的肌肉以及萎缩的骨骼,成为老的确凿证据,无可置疑。所以,人类极力抵抗这种身体的坍缩。因为,这种物质的紧致,离意识的寂灭——死亡最近。
   许多年前,看过一部美国电影叫《本杰明·巴顿奇事》。影片讲述了一出生便拥有八十岁老人形象的本杰明·巴顿,随着岁月的推移逐渐变得年轻,最终回到婴儿形态,并在苍老的恋人黛茜怀中离世的诡异故事。这个故事就表现出人类对这种物质坍缩的抵制和颠覆,而幻想逆时针成长。实际上,这是对时间的质疑和反叛,让人生故事从终结开始,由结论走向原因,由死亡回归新生。那个老态龙钟孩子的逆成长令人唏嘘不已。其实,恰恰道出人类对“老”的排斥和抗拒。然而,这仅仅是人类的一种焦虑而已。老,依旧确定无疑顽固表现为身体的坍缩。
   那么,意识呢?在人身体坍缩的同时,意识会是一种什么状态呢?我猜想,那同样也应该是一种坍缩。如那朵枯萎的花一样,越发紧致,最终走向寂灭。这种意识寂灭,不是消亡,而是回归,回归到一种绝对宁静之中。
   其实,对于人类来说,肉体的坍缩并不那么可怕,最恐惧的是意识的消逝。思想,是人类的本质之一。当我们意识到自己即将什么也不能想、什么也不能思念的时候,才会萌生一种万物萧杀的绝对恐惧。脑死亡,才是对生命的终审判决。由此,我对于人死前最后一句话格外关注。总想从中发现思想最后一丝火苗是如何微弱而顽强燃烧的。
   它们大致分为三类:第一种是开朗而随性的,譬如美国总统罗斯福临死前说:“请把灯关上!”《死后的世界》书中提到爱因斯坦在死前曾说过一句话带着科学家的惊喜,他说:“原来那边的世界是这样的。”第二种是情绪纠结的,譬如达尔文临终前说:“上帝,这是怎么了?”获一九三六年诺贝尔文学奖的美国剧作家尤金·奥尼懊丧地说:“我出生在一个酒店房间,该死!”第三种是依恋向往的,也是我最欣赏的,譬如,耶稣临死前说:“母亲,看,你的儿子!”又对那门徒说:“看,你的母亲!”(据约翰福音19章26-27节记载)获一九二一年诺贝尔文学奖的法国小说家阿纳托尔·弗朗西斯临终前喊道:“妈妈。”奥地利作曲家兼指挥梅勒也同样深情呼唤道:“妈妈,妈妈!”
   我之所以对第三种临终的话格外敬重,就在于,那是一种生命的回归。母亲把我们带到这个世界,当我们离开这个世界的时候,确实应该告诉她们一声。她们那里,曾经是我们生命的寓所,似乎此时也应该是我们精神的归宿。她们给了我们肉体,我们还给她们灵魂。
   三
   常有一个佝偻的老女人,坐在楼角处一张木椅上晒太阳,无论春夏秋冬,只要阳光明媚,四季如此。她身边是一棵高高的桃树。
   作为后搬来的邻居,我曾怀着十分忐忑和敬慕的心情询问她的高龄。她微微一笑,朝我摆摆手。似乎是说,年龄已经没有什么意义了。她的那个笑意,也似乎是我的一种错觉。或许,她并没有笑,那只是一堆平静的皱褶被我唐突地惊扰,微微颤动一下,如同一阵风掠过湖面,湖水微波荡漾一下而已。我由此羞惭,讪讪而退。是的,一个耄耋老人,已经拥有漫长的人生,她是岁月的富翁。时间于她而言,并不值得夸耀。这正如你去问一位财富排名世界前几位的富翁,他名下究竟有多少财富一样,他会回答你吗?不会的!他一定像这位老人一样摆摆手。这是一种淡然,一种豁达,一种拥有之后才有的风淡云轻。
   我无法断定她的确切年龄,只是从她浑浊的眼眸,颤抖的嘴唇,以及堆积无数褶皱的脸庞,推测出她生命的长度应该接近百岁——我总是这样,喜欢由人们的脸庞来搜索一个人的阅历,譬如眼眸的深度和亮度,皱褶的多寡与厚度,唇角的翘仰与下垂,乃至于延伸到脖颈的挺翘与坍颓等等,尤其女人,这些细微的特征更为明显——当然,还有其他佐证,诸如,经常扶老太太出来晒太阳的,是个三十几岁的年轻女人,她叫这位老人太奶,而她又有自己一个六七岁的可爱女儿。
   那么,一百年是什么概念呢?从宏观意义上说,是整整一个世纪。而那个世纪,又是何等轰轰烈烈的一百年。据此而言,这位老人的神秘人生,就是一部恢弘的断代史。从她脸上堆叠的皱纹最深处,可以依次翻出慈禧去承德避暑走的那条灰尘飞扬的土路,有清王朝淡出历史时落寞寂寥的背影,“九一八”凌晨芦沟桥畔凄厉而密集的枪声,鲁迅骨瘦如柴但心如泣血的《呐喊》,以及一个古老民族艰难地挺起脊梁……尽管,她可能没有目睹慈禧的专横跋扈,没有听到卢沟桥枪炮骤起,没有读过鲁迅的悲愤文字……但她用自己的人生,参与进那段历史,在历史沧桑的天空中,她与百年时间同在,与一部波澜壮阔的当代史等长。这是她的尊贵。她,是时间的女神。
   同是叶芝,在《人随岁月长进》中又吟道:“但我已在梦想中老去,风雨吹打,一座溪流中的,大理石雕出的海神!”现在,把这句诗送给这位百岁女性,该是多么恰切。
   四
   事实上,叶芝的那首诗,赞美和怀念的是让他爱恋一辈子的一个女人。尽管她拒绝他的爱,但他依然爱了整整一生。
   叶芝对于貌美如花的茅德·冈一见钟情,一往情深,他曾这样描述过第一次见到茅德·冈的情形:“她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”而茅德·冈却始终对叶芝若即若离,美丽的女人总是这样令人费解。他第一次兴高采烈地跑去向茅德·冈求婚,就被拒绝了,乃至拒绝一生。之后,茅德·冈另嫁一个爱尔兰军官,即使这场婚姻后来起了波澜,但她依然固执拒绝叶芝的追求。尽管如此,叶芝对她的爱慕终身不渝。于是,无法排遣的痛苦充满叶芝一生,直到五十二岁他才结婚。甚至在他生命的最后时光,他还给茅德·冈写信,约她出来喝茶,但得到的依旧是拒绝。甚至,茅德·冈还坚决拒绝参加他的葬礼。当然,我们不能嘲笑叶芝的痴情,也不能指责茅德·冈的无情,爱的另一个名字,就叫诡谲。叶芝一生,写下很多针对于茅德·冈的诗歌,令人为之动情。
   爱,其实是人生的线索。
   我常常猜想,这位百岁老女人也一定爱过。也许淡如溪流,或许,也曾经轰轰烈烈。尽管繁密的皱褶布满脸庞,形成一群山脉,一片沟壑,一道蜿蜒回环的河流,我还是能从苍老的轮廓中觅到昔日杨柳依依,花容月貌,还原一张俏丽迷人的脸庞。她一定爱过,也曾被爱过。这不仅因为她曾经美丽,更在于她有一颗爱的心。这可以从她那双深深的眸子得到证实。
   她凝视眼前过往的路人,眸子会陡然明亮,嘴唇翕动。或许,她发现了什么。确切说,应该是发现了自己人生的影子,这个影像与她人生的某一段落何其相似,甚或不谋而合。
   一个梳马尾辫的小姑娘贲然而过,她心里嗫嚅说,这就是我。她也曾摇着马尾辫,蹦蹦跳跳走出家门,带着少女的憧憬和梦想。一对年轻恋人亲昵走过,她也嗫嚅说,这就是我。谁又能忘记与爱的人初次牵手时刻,那朵脸颊飞起的羞红。一个肚腹浑圆的孕妇小心翼翼经过,她还是嗫嚅说,这就是我。她理解孕育另一个生命时的忐忑,那是一种神圣职责。一个怀抱婴孩的女人靠着桃树休憩,她依旧嗫嚅说,这就是我。也曾有过丰硕的乳房,也曾巧妙撩起衣襟给孩子喂奶。
   所以,她不必回忆,不必吃力地翻开厚厚的记忆去寻觅一件件往事,小巷里发生的一切,都是她的经历,也是她的人生。她只需要每天坐在桃树下,那就是回忆,就是对人生的重演和相似的延续。只需要静静看着,嘴唇嗫嚅,抑或会心一笑。
   这时,我蓦然醍醐灌顶。她才是这个世界的智者,比任何一位哲学家都懂人生和生命的意义。
   五
   我因释怀而坦然。这位桃树下的老迈女人,让我悟彻老的蕴涵和价值。
   老,没有什么不好。我们不应因老而羞耻抑或颓丧。老是一种坍缩,同时,更是一种凝聚。如同花朵枯萎时最后那一缕深深的紫色,如同恒星毁灭时最终的那道光芒,无不绚烂夺目,那是一生积攒的瑰丽。我们应该为老了而欢欣鼓舞,热情洋溢。谁再百无聊赖,兀自叹息,便是对岁月和生命的亵渎,理应受到时间的睥睨。老是一种生命的壮烈,更是生命的辉煌。我们可以老,也喜悦老,当然,我们追求的是老而不衰。唯有老,才有资格“老骥伏枥,志在千里”,才有风度“老夫聊发少年狂”,才有魄力“铁马冰河入梦来”。
   对老的理解,也是一种文化心理。年轻人鄙视老,中年人恐惧老。老,似乎意味着一种累赘,抑或废弃。其实,老,是一种财富,一种资本,一种荣耀。因为,老可以理直气壮地说,我是时间的富翁。
   在一次乘高铁的途中,一个衣着时尚的中年女子讨厌并排乘坐的一个七十几岁老者,要求与我换座。我问为什么。她说他身上有种难以忍受的气味。我摆摆手没有同意。女人心有不甘地嘟囔道:“这个年纪活着还有什么意思!”我陡然愠怒,拍案而起。我问:“你活着的意义在哪里?难道不是为了老吗?活着的意义就在于,可以拍着胸脯说,我们老过,可你,老过吗?”那女人垂头,羞惭不语。
   是的,她应该羞愧,许多人也应该惭愧。不仅仅是因为修养和道德,更重要的在于对老的错误认知。几千年的传统让人们总是从道德层面来诠释和理解尊重老者的意义。事实上,这是一种肤浅,也是一种怜悯。老者需要理解和同情,却不需要怜悯。我们考量人生,既要计算他的人生价值,也要丈量他的人生长度。生命是弥足珍贵的东西,也是人类存在的本质意义。存在,是生命永恒的宗教。繁衍与长寿虽然处于一个问题的两端,但彼此并不矛盾。事实上,它们具有同一个指向,那就是生命的繁荣、人类的兴旺。尊重老者,就是对生命的礼遇。因为,老者始终站在时间的最顶端,从生命的角度说,只能顶礼膜拜。
   林语堂在《生活的艺术》中感慨说:“古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍,我们是喜欢的,但大多数的人忘却了老年人的美。这种美是值得我们欣赏,在生活是十分需要的。我以为古老的东西,圆满的东西,饱经世变的东西才是最美的东西。”
   后来,我搬走了,就没有再见到过那位老迈女人。不过,我常常记起她。那张皱纹层叠的脸庞,始终让我觉得很美。
   这里不再需要叙事、描写和抒情。我只想说,皱褶如花。
  
  

共 5228 字 2 页 首页12
转到
【编者按】一篇诠释“老”的文章,既带着作者的见闻,亦伴着作者的感悟与体会。文章通过作者的情感变化来串联,首先散文从“老”于自身看法来展开叙述,阐明曾经的观点和看法,并言明自身不敢承认老,但又往往阻止不了;其次,作者又通过自身丰富的阅读知识来解释何为“老”,“老”是物质的坍塌,再是精神的坍塌,然后,所有人都会在最后离开这个世界,回归宁静;第三,邻居这个百岁老人的豁达心态,亦或者是作者认为的豁达,在深深感染着人,但同样的,她亦是时间的宠儿,或者说是历史的见证者;第四,其实这位老人必然也和我们一样,曾经韶华正好,刚巧爱过那么一个人,脸上的皱褶是时间的见证,亦是历史的变迁,但那份爱一定存在过,并且在这位老人身上一如既往见证着生命存在的意义;最后,作者的释怀源自体会与见闻,这位百岁老人给予的启发深切的影响着作者,同样的年轻人厌恶老、害怕老显得如此轻浮与肤浅,往往忽略了人终有一死的真相。哲理性散文的字里行间,闪烁着作者的情感智慧、阅读积累和时间证据,更让我们体会到“老”并不是一件不可接受的事情,坦然面对岁月给予的历史证明,这些皱褶终将成为最好的见证,更重要的是,“老”并非不美,恰恰是这些老了后的皱褶,才是时间女神的馈赠。美好且富含哲理的散文,推荐共享,感谢作者投稿摆渡文学!【摆渡文学编辑:梅楚酒】【江山编辑部·精品推荐202008040007】【江山编辑部·绝品推荐20200901第0046号】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:梅楚酒        2020-08-03 13:58:34
  刚刚是被题目吸引进来的。在别人眼里,“老”是一个很可怕的事情,在作者眼里,却如花般美丽。文章赋予哲理,深于内涵。点赞!
在校学生。平生醉心古典文化,喜爱踏雪寻梅,愿铺地为桥,隐于烟雨青山;愿栽雪种字,匿于古籍诗词。
2 楼        文友:赵淑敏        2020-08-03 17:55:43
  老去是人生物质能量的逐渐消失。而这种消失中沉淀下来的是曾经岁月后的一种淡然。本文的作者引申出伟大的诗人,伟大的哲学家……人人都要老去,而我们在这个衰老的过程中要善待自己善待万物。遥问好。
做一个阳光的人,照亮自己的心,人生路上,坦然无惧!
3 楼        文友:浅斟寒夜        2020-08-03 20:34:30
  老,是情感的积累,也是年轻人人生的向导。老师的文字就是一块指路牌,让人在上面清晰地看到岁月用深刻的笔触,在刻画一幅俊美的画卷!
4 楼        文友:蛐蛐耳畔        2020-08-03 20:49:39
  文走心,意境外有共鸣!
5 楼        文友:沙漠孤月清        2020-08-03 20:54:39
  谢谢各位文友关注这篇文字,多提意见和建议呦。另外,感谢支持摆渡!
6 楼        文友:崔雁玲        2020-08-04 08:44:58
  对老师的作品我也是顶礼膜拜。欣赏学习,祝福老师
7 楼        文友:草莓玉米酱        2020-08-04 13:00:52
  这么深入的思考,不容易。好文欣赏。祝夏安。
8 楼        文友:娇娇        2020-08-04 21:36:18
  作者这篇文章写的好深刻!每个人从少年到老年是一个慢长的过程,关于老、娇娇现在还无法体会。从老师这篇厚重的文字中品出很多人生岁月,好喜欢这段:所以她不必回忆,小巷里发生的一切,都是她的经历,也是她的人生,只需要她静静地看着,然后,会心一笑……
   好有哲理的文字!欣赏学习!感谢您的分享!敬茶!
娇娇
9 楼        文友:沙漠孤月清        2020-08-06 18:05:03
  感谢崔雁玲、娇娇各位文友关注留评,催我努力!
10 楼        文友:木文子午        2020-08-07 14:41:23
  老是一种自然现象,从生命诞生的瞬间开始,就一直伴随着人生。如果把人生分为三段,第一段就成长,第二段叫平衡,第三段叫衰老。人们往往认为第三段才是老了,可是没有第一二段,何来第三段?所以,衰老从成长开始,最终回到本身。
共 21 条 3 页 首页123
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮